１４７２ 中国の三面記事を読む（６２８） 日本人の「三国志」好き――吉川英治考 （下）

日本人の三国文化：吉川英治と《三国志》　

日本人的三国文化:吉川英治与《三国志》

2009-08-13 15:42:52　来源: 网易历史

吉川英治以外にも、現代作家がいろいろな“三国志”の小説を書いている。　例えば時代小説家の柴田錬三郎の《三国志》、歴史小説家、陳舜臣の《秘本三国志》などがあるが、いずれも吉川英治の《三国志》に遠く及ばない。

吉川英治は１８９２年生まれ。　７歳の時に《十八史略》などの漢籍に触れ、１０歳の時には雑誌の投稿に夢中になっていた。　だが、家が没落し、１１歳で中途退学し、印刷工、ドックの船具工、象嵌職人、記者など様々な仕事をしながら独学で勉強に励んでいた。　聞くところによると、百科事典を５０回くらい読み返したという。　３４歳の時、《大阪毎日新聞》に《鳴門秘帖》を連載し、一躍有名に なった。　論説家で小説家の木村毅氏（１８９４～１９７９年）は、彼を“フランスのデュマを超えた”と言った。　執筆５０年、多くの“大衆小説”を書いて、１９６２年に亡くなった。　数学者で随筆家の岡潔氏は、“大東京が色褪せてしまった”と語った。　生前から全集は何度も出版されたが、最新版は講談社が１９８４年に出した“吉川英治全集”全５８巻である。　編集責任者は彼の息子 だった。　吉川英治の名前は読者の希望リストから消えることなく、代々読み継がれている。　特に社会に入った男性達に愛読された。　いつまでも衰えない人気という点でいうと、彼と肩を並べているのは大文豪の夏目漱石しかいない。　代表作の《宮本武蔵》は、米、英、仏、独などの国で翻訳出版され、たいへんよく売れている。　欧米人はこの本から日本人の哲学思想を探っているようだ。　吉川英治の《三国志》と羅貫中の《三国志通俗演義》を、それぞれ読み比べ、研究したら、きっと面白いと思う。　中国人と日本人の違いが、はっきりと余すところなくわかると思う。　吉川氏は、ほかに《新・水滸伝》を書いている。　１９５８年１月から、講談社の月刊《日本》に連載されたが惜しいことに未完のまま、ついに絶筆となった。　随筆《小説の題材》の中で彼はこう言っていた。　“《新・平家物語》を書き上げ、暇だったので、その夏は軽井沢で少年時代読み耽った《西遊記》を読み直してみた。　幻想の翼が羽ばたき、それはとても楽しかった”　彼は、《現代版・西遊記》を書くつもりだったに違いない。

吉川英治の《三国志》は今なお依然として人々の必読書になっている。　しかしここ数年の“三国志ブーム”は更に現代化している。　このブームは、最初は１９８３年のNHKテレビ局で放送された人形芝居《三国志》から始まった。　その後、コンピューターゲーム「三国志」が発売され、更にブームに火をつけた。　しかし“三国志”の戦闘は２００年余り続くもので、人物も３００人を上回り、コンピューターゲームでは思う存分楽しむという訳にはいかなかっ た。　それで特に大学生は、マンガ《三国志》を愛読した。　これは面白いだけでなく、コンピューターゲーム機の攻略に必要な資料を収集することができた。　このマンガの作者は横山光輝氏で、全６０巻。　中央公論社は香港版「三国演義」のマンガを複製して出版した。　売れ行きはまあまあだった。　多分、日本人の好みに合わせた「中華料理」のようなものだったのだろう。

日本人が読む三国には、おのずと日本人の読み方がある。　こう言う人がいる。　《三国志》の最大の魅力は策士の活躍だ。　今日の日本企業の中で社長の多くが悩んでいるのが、このような策士がいないことである。　重大な方針を決定する時、幹部達に意見を求めても、だいたいが評論家のような答ばかりで、“私は成功率60％くらいあると思います”といった、“三国志”の策士達のように積極的に献策したり、論争、勧誘したり、首を切られるのもいとわないといった人を、現在の日本は必要としているのです。　日本人は《三国志》を、人生訓、処世術、成功訓、組織学、指導術、戦略論などとして読む。　特に経営者は座右の書としている者が多い。　わが国の《三国志通俗演義》は作られてから６００年くらいになる。　日本人の読み方に倣って《三国志と人間学》、《三国志統一学》といった本を出版するのもよいのではないか。 

日本人的三国文化:吉川英治与《三国志》

2009-08-13 15:42:52　来源: 网易历史　跟贴 0 条 手机看新闻

吉川英治之外，还有一些现代作家写有各种各样的“三国志”小说，如武侠小说家柴田炼三郎的《三国志》、历史小说家陈舜臣的《秘本三国志》等，但都远不如吉川英治的《三国志》普及。

吉川英治生于一八九二年，七岁开始接触《十八史略》等汉籍，十岁就热衷给杂志投稿。因家道中落，十一岁辍学，从此干过印刷工、修船工、画匠、记者等种种营生，同时自学不懈，据说把百科事典读过五十来遍。三十四岁时在《大阪每日新闻》上连载《鸣门秘谱》，一举成名。评论家、小说家木村毅（一八九四～一九七九年）甚至认为他“超过法国的大仲马”。笔耕五十年，多数作品是“故事新编”。一九六二年去世，使数学家、随笔家冈洁“觉得大东京都褪色了”。生前身后，全集一再出版，最新版本是讲谈社一九八四年出齐的“吉川英治全集”，计五十八卷，责任编辑是他儿子。吉川英治的名字不曾从读者的书单上消失过，每代人都爱读，尤其是走上社会的男子汉们。就经久不衰这一点来说，能够和他比肩的只有大文豪夏目漱石。代表作《宫本武藏》在美、英、法、德等国翻译出版，颇为畅销，欧美人想从中窥探日本人的哲学思想。倘若把吉川英治《三国志》和罗贯中《三国志通俗演义》对照来读，加以研究，一定很有趣，中国人和日本人的差异会显现无遗。吉川还写有《新·水浒传》，一九五八年一月开始在讲谈社月刊《日本》上连载，惜其未竟，终成绝笔。在随笔《小说的题材》中他说过：“写完《新·平家物语》，有了空闲，于是这个夏天在轻井泽重读自少年时代就耽读的《西游记》，得以展开幻想的翅膀，其乐陶陶。”他也曾打算写一部《现代版·西游记》来的。

吉川英治《三国志》至今仍是人们的必读书，但近几年的“三国志热”却更为现代化。这股热潮兴起于一九八三年NHK电视台播放木偶剧《三国志》（此前还播放过动画片），而后电子游戏《三国志》上市，更推波助澜。不过，“三国志”的战斗历时二百多年，人物超过三百多个，玩电子游戏不易掌握，难以尽兴，所以，尤其是大学生，更喜欢看漫画《三国志》，不仅看起来津津有味，而且还可以收集电子游戏机攻略所需要的资料。这套漫画的作者是横山光辉，共六十卷。中央公论社曾翻印香港版三国演义漫画，似销路平平，大概是因为没有像《中华料理》那样改造得适合日本读者的口味吧。

日本人读三国自有日本人的读法。有人这样说：《三国志》的最大魅力是谋士的活跃，在今天的日本企业里许多经理所苦恼的就是缺少这样的谋士。决定重大方针之际，征求干部们意见，得到的往往是评论家式的答复，什么“我认为成功率约有百分之六十”之类，而“三国志”的谋士们积极地献策、争论、劝诱，掉脑袋也不悔，这正是今天日本所需要的。日本人把《三国志》读成人生训、处世方、成功法、组织学、领导术、战略论等等，尤其被经营者奉为座右之书。我们的《三国志通俗演义》问世有六百年了吧，而今似乎也不妨试试日本人的读法，出版一些《三国志与人学》、《三国志的统筹学》之类的书。 (本文来源：网易历史 )

１４７１ 中国の三面記事を読む（６２７） 日本人の「三国志」好き――吉川英治考 （上）

日本人の三国知識：吉川英治と《三国志》　

日本人的三国文化:吉川英治与《三国志》

2009-08-13 15:42:52　来源: 网易历史

《三国志通俗演義》　日本で翻訳出版されてからほぼ３００年

１６８９年～１６９２年にかけて、京都天竜寺の僧侶義轍、月堂兄弟が湖南文山の筆名で《通俗三国志》を文語体に訳し刊行した。　最初は上流階級で読まれていたが、その後、民間にも伝わり読まれるようになった。　これ以降、両国文化交流の良きにつけ悪しきにつけ、日本はずっと中国のこの古典文学作品を共有してきた。　中国の歴史で、日本人が一番詳しく知っているのは三国の時代であろう。　フランス文学研究家、評論家の桑原武夫（1904～1988年）氏は、２０数回読み返したという。これは他の本では絶対なかったことだ。

主な翻訳本は次の通り。　立間祥介訳《三国志演義》（毛宗岡本、平凡社、１９７２年）、小川環樹、金田純一郎訳《全訳三国志》（毛宗岡本を主に弘治本を参照、岩波書店、１９８２～１９８３年）、村上知行訳《全訳三国志》（毛宗岡本、社会思想社、１９８０～１９８１年）など。

ところで一般の日本人が“三国志”という時は、羅貫中の《三国志通俗演義》のことではなく、また陳寿の《三国志》のことでもない。　吉川英治の小説《三国志》のことを指しているのだ。　吉川英治は“少年時代、久保天随の「演義三国志」（正式名称は《新訳演義三国志》、至誠堂書店、1912年）を夢中になって読んだ。　１９３９年～１９４３年にかけて、彼は《通俗三国志》などの訳本を基に、 現代感覚で再創作し、中国の古典の名作を日本人好みの大衆小説に書き直し、《中外商業新報》に連載、その後、講談社から単行本として出版した。　これ以降、日本人が読む“三国志”はこの本となり、“国民文学”となった。　中国文学研究家の立間祥介氏は笑い話として紹介してくれた。　彼が《三国志演義》を翻訳した時、読者から原典に忠実でないと叱責する手紙が届いた。　吉川英治の話とまったく違うというのだ。　この読者は勇猛な張飛のような方らしい。　これからも分かるとおり、吉川英治の“翻訳”は原典《三国志通俗演義》とは全く違っていた。

吉川英治は“序文”の中でこう言っている。　“私は決して抄訳だとか抜粋だとかにするつもりはない。　新聞の連載小説にピッタリの長編小説を書いてみたい。　劉玄徳、曹操、関羽、張飛などの主要な人物に、自分なりの解釈と独創性を取り入れ書きたいのです。　随所に見られる原本にはない言葉、会話などは私の創作です”　では、小説の書き出しを読んで見よう：

後漢の建寧元年のころ。　今から約千七百八十年ほど前のことである。一人の旅人があった。　腰に一剣を佩いているほか、身なりはいたって見すぼらしいが、眉は秀で、唇は紅く、とりわけ聡明そうな眸や、豊かな頬をしていて、つねにどこかに微笑をふくみ、総じて賎しげな容子がなかった。　

これこそ劉備だった。　この後、登場してくるのが鴻芙蓉という娘、それから劉備の母親。　この“親孝行”の劉備が母の大好きなお茶を買い求めていた時、“黄巾の乱賊”に捉まる。　張飛に助けられ、先祖伝来の家宝の宝剣を与えてしまう。　劉 備の母は茶壺を放り投げて子を諭す。　劉備に漢の正統を再興するよう教え諭したのだ。　ある文学博士はこう言っている。　“三国志の世界は男達の世界である。　しかしその裏側は女の世界でもある”　吉川英治の《三国志》の中でも女の人が舞台に登場する。　全巻は「桃園の巻、群星の巻、草莽の巻、臣道の巻、空明の巻、赤壁の巻、望蜀の巻、図南の巻、出師の巻、五丈原の巻」全十巻、最後に“扁外余録”がある。

吉川英治は言う。“孔明が死ぬと、執筆の興味と気力が一気になえてしまい、どうしようもありません”　彼に限らず、ほとんどの日本の“三国志”は、“星落秋風五丈原”（土井晩翠の名詩。　哀感に満ち日本人の諸葛孔明に対する感情の基調となっている）でピタッと終っている。　これについて中国文学研究家の中野美代子氏は、“中国人は張飛が好きで、日本人は孔明が好きなんです”と言っている。　彼女はこうも言っている。　“「妖怪に近い」（魯迅の言葉）孔明は、日本人のあいまいさに合い、少し神秘的な雰囲気があるところが好きなんです”　諸葛孔明は中学・高校生の「英雄人物」調査で９位にランクされているという。　長い間、諸葛孔明の業績は日本人の忠誠と孝行に対する考え方、道徳教育に大きな影響を与えてきた。 

日本人的三国文化:吉川英治与《三国志》

2009-08-13 15:42:52　来源: 网易历史　跟贴 0 条 手机看新闻

我们读到了这样的开篇：后汉建宁元年。距今约一千七百八十年前。有一个旅行者。除腰间佩挂一剑之外，浑身褴褛不堪，但唇红眉清，更双眸聪慧，两颊丰腴，时时隐含微笑，总之，绝无猥琐低贱之相。这就是刘备。

本文摘自：《日下书》   作者：李长声  出版：上海人民出版社 

《三国志通俗演义》在日本翻译出版已三百余年了。

一六八九年至一六九二年，京都天龙寺僧人义辙、月堂兄弟以湖南文山的笔名用文言体日文译成《通俗三国志》，刊行于世，先是在上层社会，随后在民众间也流传开来。从此，无论两国文化交流是好是坏，日本一直与中国共有这部古典文学作品。对于中国历史，大概日本人最熟知的就是三国时代吧。法国文学研究家、评论家桑原武夫（一九○四～一九八八年）说他反复读了二十多遍，这是读别的书从未有过的。流行的译本主要有立间祥介译《三国志演义》（据毛宗岗本，平凡社一九七二年），小川环树、金田纯一郎译《全译三国志》（以毛宗岗本为主，参照弘治本，岩波书店，一九八二～一九八三年）、村上知行译《全译三国志》（据毛宗岗本，社会思想社，一九八○～一九八一年）等。

不过，一般日本人说到“三国志”，并不是罗贯中的《三国志通俗演义》，更不是陈寿的《三国志》，那是指吉川英治的小说《三国志》。吉川英治“少年时熟读久保天随的演义三国志”（全称是《新译演义三国志》，至诚堂书店，一九一二年），一九三九年至一九四三年他依据《通俗三国志》等译本，用现代感觉进行再创造，把中国的古典名著改写成日本人所喜闻乐见的大众小说，连载于《中外商业新报》，再由讲谈社出版单行本。从此以后日本人读“三国志”就大抵是这个“国民文学”了。中国文学研究家立间祥介讲过一则笑话：他翻译了《三国志演义》，有读者来信斥责他不忠实于原典，因为跟吉川英治的完全不一样。这位读者很有点猛张飞，但由此可见，吉川英治的“翻译”是和原典《三国志通俗演义》大不相同的。

吉川英治在“序”中说：“我并不做略译或摘抄，而要把它写成适合于长篇执笔的报纸连载小说。刘玄德、曹操、关羽、张飞等主要人物，都加上自己的解释和独创来写。随处可见的原本上所没有的词句、会话等也是我的点描。”于是，我们读到了这样的开篇：

后汉建宁元年。

距今约一千七百八十年前。

有一个旅行者。

除腰间佩挂一剑之外，浑身褴褛不堪，但唇红眉清，更双眸聪慧，两颊丰腴，时时隐含微笑，总之，绝无猥琐低贱之相。

这就是刘备。后面出场的还有一个叫鸿芙蓉的姑娘，还有刘老太太。这位“亲孝行”的刘备为买母亲所嗜好的茶叶，遭遇“黄巾乱贼”，多亏张飞搭救，便以家传宝剑相赠，惹得刘老太太摔壶教子，教训他立志再兴汉统。某文学博士说：“三国志的世界是男人们的世界，但背后还有个女人的世界。”在吉川英治《三国志》中女人都跑到前台来。全书分桃园、群星、草莽、臣道、空明、赤壁、望蜀、图南、出师、五丈原十卷，最后还有一卷“篇外余录”。

吉川英治说：“孔明一死，呵笔的兴致和气力顿时都淡弱了，无可奈何。”不仅是他，几乎所有日本制“三国志”都是到“星落秋风五丈原”（土井晚翠的名诗，充满伤感，构成日本人对诸葛亮的感情基调）便戛然而止，这可能造成了中国文学研究家中野美代子所说的“中国人喜欢张飞而日本人喜欢孔明”。她还说，“近于妖”（鲁迅语）的孔明更符合日本人避免明确性、有点喜欢神秘气氛的特质。曾有过调查，诸葛亮是中学生心目中的第九位英雄人物。多少年来，诸葛亮的事迹对日本人的忠孝观念、道德涵养有极大影响。

１４１５ 中国の三面記事を読む（６０８） 周作人の死

周作人の死：公安機関に２回　自死要望書を提出

周作人之死：两次呈文公安机关请求赐死

2009-05-26 14:22:44　来源: 新华网

５０年代末から“文革”直前まで、仕事の関係で、私は周作人と頻繁に連絡を取り合っていた。　１９５２年８月、人民文学出版社が周作人にギリシアと日本の古典文学作品の翻訳を依頼した。　１９５８年１１月、出版社は私に日本文学の執筆・翻訳の依頼を担当させると共に特殊任務を命じた。　周作人と銭稲蓀の翻訳者を押さえよ。　日本の古典文学作品は余人ではだめだということだった。　その当時、二人は出版社の別枠の特別翻訳者と見なされていた。

１９４９年から“文革”までの１７年間、周作人の生活は単調だが安定したものだった。　彼は毎日机に向かって翻訳していた。　唯一の楽しみは、彼と同様零落した数少ない友人がたまに訪れ雑談することくらいだった。　その中でも親しかったのが、同じく文化漢奸（売国奴）のレッテルを貼られた銭稲蓀だった。　

周作人はいつも月ごとに出版社に原稿を渡していた。　当時、出版社は月々、原稿料として２００元を前払いしていた。　１９６０年１月から４００元に上がった。　しかし、１９６４年“四清運動”（政治、経済、思想、組織の歪みを正す社会主義教育運動）が始まると、9月から、原稿料が４００元から２００元に減らされた。　幸い、長らく病気だった奥さんが亡くなったところだった。　さもなければ医療費の支払いで彼は困るところだった。　だが周作人にはわかるわけがなかった。　この減額は実はあらしの前ぶれだった。　

１９６６年、情勢は急転直下変わった。　出版社の業務も麻痺状態に陥った。　当時の“革命”が取った措置の一つが、その年の６月から周作人の原稿料をストップすることだった。　収入源を断たれ、周家は周作人の長男・周豊一夫妻の給料に頼ることになった。

８月２２日、紅衛兵の一群が八道湾の周家にやってきた。　周家の母親の位牌を壊していった。　２４日早朝には、紅衛兵が家中をすべて差し押さえ、周作人を庭の大きな楡の木の下に引っ張って行き、ベルト、棒で引っぱたいた。　周家の母屋の後方に建てられた母屋に平行する建物“トラの尾”という大部屋を、その夜、紅衛兵がこの部屋を占領して泊まり、周氏一家を監視した。　周作人らはやむなく、“トラの尾”の建物の軒下で縮こまるほかなく、３日３晩を過ごした。　幸いに昔からいる家政婦が、彼らに簡単な食事をそっと届けに来てくれた。

雨が降り出してきたので、周作人の長男の嫁・張菼芳が思い切って紅衛兵に会いに行き、“いつまでも外にいられません。　どうにか落ち着ける場所を下さい”と頼んだ。　こうして、周作人はやっと自分の風呂場の中で寝ることを許された。　間もなく、周作人の長男の周豊一は“右派のレッテル”はとれたが、北京図書館の“牛小屋”（強制労働）に閉じ込められた。　半月後、張菼芳は老人の惨めな姿を目の当たりにして、座視するに忍びず、紅衛兵に頼みこみ、雨漏りしている小さい炊事場の北隅に舅のため、あちこちから寄せ集めた板でベッドを作り、その上に周作人を横に寝かせた。

紅衛兵は周家の生活水準を決めた。　年取った家政婦は15元、周作人は10元とした。　彼らは米穀食料販売店に、周の家族には雑穀（米、麦以外の穀類。　トウモロコシ・コウリャン･粟･豆類など）を買うことだけ許すと命じた。　周作人は歯がよくないため、1日3度の食事は臭豆腐とトウモロコシ粉スープを飲むことしかできなかった。　栄養状態がよくないことと、また昼間暗い部屋に監禁されているため、彼の両足は見る間にむくんできた。

９、10月に、周作人は書き上げて置いた“上申書”を張菼芳に渡し、紅衛兵にかくれて派出所に２回届けさせた。　二回の“上申書”は、いずれも短く、内容はほとんど同じだった。　内容は、「共産党は従来から革命の人道主義を重んじています。　私はすでに80歳を過ぎています。　これ以上寿命を延ばしても、家族にただ負担をかけるだけです。　公安機関にお願いします。　私が睡眠薬を飲み“安楽死”できるよう特別に許可して下さい」　彼は失意のどん底の中で、かすかに希望を持っていたのかも知れない。　駐在所の人民警察が彼の問題を取り上げてくれることを望んでいたのだ。　しかし希望の望みは達成できず、“死を賜ることを許可して下さい”の“上申書”は届けたものの、梨のつぶてだった。

１９６７年５月６日朝、張菼芳はいつも通り舅の便器の交換とお湯も用意して出勤した。　この日の午後2時過ぎ、母屋の後方に建てられた建物の西端の近所の人が、偶然ガラス窓を通して中をちょっと見た。　老人が板の上に腹ばいになったまま微動だにせず、姿勢も不自然だった。　彼はちょっとおかしいと感じ、急いで張菼芳に電話をかけ、彼女に学校から戻って来るよう伝えた。

張菼芳が急いで家に帰ると、８２歳の周作人はすでに全身氷のように冷たくなっていた。　どうやら、周作人は用を足そうとした時、突然発病したようで、靴さえ履くのも間に合わないまま急逝していた。　その当時の状況の下では、家族は遺体を病院に送り死因を調べることなど不可能で、ただ戸籍を抹消するしかなく、火葬して事をすまし、骨箱さえ持ち帰ることができなかった。

《周作人回想――知堂先生》から抜粋：河南大学出版社 (本文出所：新華ネット 作者：文潔若)

周作人之死：两次呈文公安机关请求赐死

2009-05-26 14:22:44　来源: 新华网　跟贴 204 条 手机看新闻

50年代末直到“文革”前夕，由于工作关系，我曾与周作人有过频繁的联系。1952年8月，人民文学出版社开始向周作人组稿，请他翻译希腊及日本古典文学作品。1958年11月，出版社指派我负责日本文学的组稿、翻译工作，同时，向我交代了一项特殊任务：约周作人及钱稻荪二位翻译别人不能胜任的日本古典文学作品。当时，他们在出版社算是编制外的特约译者。

从1949年到“文革”为止的17年间，周作人的生活虽单调平淡却是稳定的。他每天伏案翻译，唯一的乐趣是偶尔和寥寥无几并同他一样潦倒的来访的友人闲扯一通。其中，过从较密的就是头上也戴了文化汉奸帽子的钱稻荪。

周作人总是按月向出版社交稿。当时，出版社按月预付给他稿费200元，1960年1月起，增加到400元。但1964年“四清”运动开始，从9月起，预付给他的稿费又从400元减为200元。好在他那久病的老伴已去世，否则付医药费会给他带来困难。周作人哪里知道，这次的减半，其实就是风暴的预兆。

1966年形势急转直下。出版社的业务陷于瘫痪。当时的“革命”措施之一，就是自当年6月起，停付周作人的预支稿酬。这项经济来源断绝后，周家就靠周作人长子周丰一夫妇的工资来维持。

8月22日，一群红卫兵冲进八道湾周家，砸了周母的牌位。到了24日早晨，红卫兵索性把房子统统查封，并将周作人拉到院中的大榆树下，用皮带、棍子抽打。周家的后罩房正对着“老虎尾巴”——即正房后身加盖的一大间屋子，当天晚上一批红卫兵就占领了这间屋子，以便监视周氏一家老少。于是，周作人只好蜷缩在后罩房的屋檐下，就这样过了三天三夜。幸而他们还有个老保姆，给他们做了点简单的吃食，悄悄地送来。

及至下起雨来，周作人的大儿媳张菼芳便硬着头皮去找红卫兵。她央求说：“我们也不能老呆在露天底下呀，好歹给我们个安身的地方吧。”这样，周作人才被允许睡在自家的澡堂里。不久，周作人的长子周丰一作为“摘帽右派”，被揪回北图关进“牛棚”。半个月后，张菼芳目睹老人的凄苦，于心实在不忍，就向红卫兵求了情，算是在漏雨的小厨房的北角为老公公东拼西凑搭了个铺板床，让他卧在上面。

红卫兵为周家规定了生活标准：老保姆是15元，周作人是10元。他们向粮店打了招呼：只允许周家人买粗粮。周作人因牙口不好，一日三餐只能就着臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良，又黑间白日囚禁在小屋里，他的两条腿很快就浮肿了。

九、十月间，周作人曾两次交给张菼芳写好的“呈文”，叫她背着红卫兵交给派出所。两份“呈文”都很短，内容差不多，大意是：共产党素来是最讲究革命人道主义的。鄙人已年过八旬，再延长寿命，也只是徒然给家人添负担而已。恳请公安机关，恩准鄙人服安眠药，采取“安乐死”一途。也许他在万念俱灰中，还存着侥幸心理：希望驻地派出所的民警将他的问题反映上去。但希望是落了空，“请准予赐死”的“呈文”交上去后，就石沉大海。

1967年5月6日早晨，张菼芳照例给公公倒了马桶，为他准备了一瓶开水，就上班去了。这一天下午两点多钟，住在同院后罩房西端的邻居，偶然隔着玻璃窗往里看了看。只见老人趴在铺板上一动不动，姿势很不自然。他感到不妙，便赶紧打电话给张菼芳，把她从学校喊了回来。

张菼芳奔回家后，发现82岁的公公浑身早已冰凉。看光景，周作人是正要下地解手时猝然发病的，连鞋都来不及穿就溘然长逝了。在当时的情形下，家属不可能把遗体送到医院去查明死因，只好匆匆销了户口，火化了事，连骨灰匣都没敢拿回来。

摘自：《回望周作人——知堂先生》 河南大学出版社 (本文来源：新华网 作者：文洁若)

１４１０ 中国の三面記事を読む（６０６） 張愛玲が大陸から離れた理由（５）【完】

张爱玲告别大陆之谜

2009-06-24 04:35:58　来源: 网易历史　跟贴 143 条 手机看新闻

月が明るいのは誰のため？

張愛玲は人気の頂点から見向きもされないという、大きな落差に見舞われた。　“異端小説”の評判が、ずっと影のようについて回り、彼女を困惑させた。　《秧歌》、《赤地之恋》を書き上げ、彼女は自分の作家としての才能が歳月と激しく変わる時代に衰え、その上“政治に関わらない”と主張していた自分が、“恐ろしい”政治に近付き、落ち込んでしまったことに気付いた。　彼女は“周囲の目から逃げることができない”　またこのような“孤独の抑鬱状態”に我慢できず、現実的に妥協しようとした。　しかし、彼女は自分の作品の吸引力がすでに限界になったこと、香港でも彼女の前途がないと考えるようになった。　そこで環境を替え、彼女に面倒と不快を感じさせるところから遠く離れようと決心した。

当時、米国の駐香港領事館の文化専門員のリチャード・マッカーシー氏が、彼女のアメリカ移民の保証人になった。　１９５５年秋、３５歳の張愛玲は“プレジデント・クリーヴランド号”に乗って香港を離れアメリカに向った。　また“難民名義”で米国の永住者となり、ロサンゼルスに住むことになった。　彼女は20数歳で上海文壇に華々しくデビューした。　しかし、米国での数年間は続けざまに原稿の返却という目に遭い、生計のためテレビドラマを書いていた。　彼女はラジオドラマ《荻村伝》を書いたり、《紅楼夢》の脚本、アンリ・モーパッサンの西洋小説の書き直し、英文小説《北地臙脂》を出版したりした。　香港の親友・宋淇が勤めていた香港の映画会社の依頼で、張学良のシナリオ《少帥伝奇》を書くため、彼女は１９６１年、台湾に行き資料を収集し、最終的に原稿だけは完成した。　張愛玲が数十年隠遁生活を送った中で、二つの重要な仕事を行った。　一つは胡適、劉半農から“蘇州方言文学の第一傑作”といわれる《海上花列伝》の中国語版と英語版の翻訳を行ったことで、この方面の空白を埋めたこと。　もう一つは、１０年に亘り《紅楼夢》の研究に力を尽くし、（紅楼夢）は創作であって、自伝ではない。　書き直しや遺稿などの7つの問題を提起し、２４万字の《紅楼夢魇》を書き上げ、１９７７年台湾で出版した。　張愛玲はこの時期、彼女の最後の小説《同学少年都不賎》を書いた。　長いこと埋もれていたが、２６年後にやっと台北の皇冠出版社から出版された。

非難を浴びた二つの小説を、張愛玲はずっとそれらの運命に関心を持っていた。　１９５７年３月、彼女は（《秧歌》）に引き続き《赤地之恋》を英文に翻訳し、タイプ原稿をニューヨークの出版社に送った。　ＣＢＳは《秧歌》をシナリオに書き直し、テレビドラマを作り放送して、張愛玲に原稿料1440ドル（1ドル＝360円固定で換算：約５２万円相当）を支払った。　１９６８年、彼女は香港の友達の宋淇に依頼し、台北の皇冠出版社と契約を交わし、《秧歌》と《赤地之恋》を再版した。

創作という共通の話題により、張愛玲はを米国で親友に出会い、彼女の孤独で寂しい生活に転機をもたらした。　その人は米国の急進的な左翼作家、ハリウッドのシナリオ・ライターのフェルディナンド・ライハー（Ferdinand Reyher）氏である。彼はマック・ダウウェル文芸(Mac DowellColony)の集まりで張愛玲に出会い、彼女の才能を非常に気に入った。　張愛玲は《秧歌》の英訳本をライハー氏に渡し、彼の意見を伺いたいと言った。　ライハー氏は読んだ後、“あなたの文章がこんなにきれいで、上品だとは思わなかった”　張愛玲は彼に、この小説は“反共文学”だと言われたことを話した。　ライハー氏は、“しかし政治的観点と芸術は、何の関係もありません”と言った。　共通の趣味と関心が、二人の気持ちを急速に近づけた。　１９５６ 年８月１４日、３６歳の張愛玲と６５歳のライハー氏はニューヨークで婚礼を挙げた。　二人は１１年間共に生活したが、ライハー氏は心臓病で亡くなった。　その年、バークレイのカリフォルニア大学の中国研究センターは張愛玲をこのセンターの高級研究員に採用し、彼女に“中国共産党専用用語”の研究を担当させた。　このしようもないポストで２６年間仕事を続けた。この間、彼女はまったく小説を書かなかった。

張愛玲の晩年は皮膚病に悩まされ、うつうつとして楽しみもなく、独りぼっちで門を閉ざし、来客も断る寂しい日を送っていた。　若い時の張愛玲は自分の才能や仕事に自信を持っていた。　しかし、晩年の彼女は人生に屈服し、この世界にも屈服していた。

１９９５年９月８日の夜、張愛玲はロサンゼルスのウェストウッドのマンションで逝去した。

この日は中秋節で、白く光る月光が、遠く異国の地にいる孤独な魂をやさしく慰めていた。　

彼女の遺体は1週間後、警察に発見された――“広々とした大広間のきれいな絨毯の上に横たわっていた。　テーブルの上に、広げられた原稿用紙とペンがあった”　同時に彼女が自分で書いた遺書も見つかった。

“１、個人の品物は香港の宋淇夫妻に渡してください。　２、いかなる葬式も行わないでください。　遺体を火葬にして、骨灰はどこか広々とした荒野にまき散らしてください”

彼女の遺言状の執行者の林式同先生は彼女の遺体を9月19日の明け方、ボイジャー霊園で火葬にした。　張愛玲には子供がいなかったので火葬の時、身内の出席は誰もいなかった。　生前の希望に従い、彼女の遺骨は氷のように冷たい太平洋上に撒かれた。　

張愛玲の死去により、また世界のメディアの注目を集めた。　中国国内の各新聞・雑誌も大々的に報道した。　張愛玲の小説は急遽出版され、張愛玲“語録”も飛ぶように売れた。　“張愛玲ブーム”が８０年代に継いで起こり、再度中国大陸を席巻した。　この世に比類なき才女の“死”はメディアと読者の中に甦った。

張愛玲の75年の人生は、世の中の矛盾の輪廻を味わったといえる――熱狂と寂寞、はでやかさと物寂しさ、大きな喜びと大いなる悲しみ。　正にこのようなことを予言したような言葉が《金鎖記》の中にある。　“３０年前の月はとっくに沈んでしまい、３０年前の人も死んでしまった。　しかし３０年前の物語はまだ続いている……”

《文学と歴史の精華》2005年第11号 作者：于継増 (本文出所：網易歴史 作者：于継増) …から抜粋

月亮为谁而明

张爱玲从大红大紫到冷落苍凉，形成了巨大反差。“另类小说”的名声始终像一个阴影一样的跟随着她，这使她困惑不已。写完《秧歌》、《赤地之恋》后，她感到自己的写作才情已被岁月和变幻的时代所消磨，而且她发现标榜过“从未涉及政治”的自己，竟然已靠近、陷入了“可怕”的政治。她“无法逃避周围的窥视”，忍受不了这种“孤独的压抑”，开始向现实妥协。她感到自己作品的吸引力已经很有限了，香港似乎也没有她的前途，便决心更换环境，远离给她带来麻烦和不快的地方。

当时的美国驻香港领事馆文化专员理查·麦加锡充当了她移民美国的担保人。１９５５年秋，３５岁的张爱玲乘“克利夫总统号”离港赴美。又以“难民”身份成为美国的永久居民，住在洛杉矶。她二十几岁就在上海文坛横空出世，但来美国的几年里却连连遭到退稿的命运，不得不靠写一些电视剧谋生。她也曾写过广播剧《荻村传》，改编过《红楼梦》，改写过莫泊桑、亨利的西方小说，出版过英文小说《北地胭脂》。应香港挚友宋淇所在的香港电影公司约请，写关于张学良的剧本《少帅传奇》，为此她１９６１年曾去台湾收集资料，但最终只完成文字稿。张爱玲几十年隐居生活中，做的最重要的两件事，一是将被胡适、刘半农称为“吴语文学的第一杰作”的《海上花列传》翻译为国语版和英文版，填补了这方面的空白；二是历时１０年致力于《红楼梦》的研究，提出是创作而不是自传、改写与遗稿等７个问题，写成２４万字的《红楼梦梦魇》，１９７７年在台湾出版。张爱玲这个时期还写了她最后一篇小说《同学少年都不贱》，尘封２６年后才由台北皇冠出版社出版。

对于受到非议的那两部小说，张爱玲一直关注着它们的命运。１９５７年３月，她继续把她的《赤地之恋》翻译成英文，并把打印稿寄往纽约出版。哥伦比亚广播公司将《秧歌》改写成剧本，制作成电视剧在节目中播出，付给张爱玲稿酬１４４０美元。１９６８年，她委托香港朋友宋淇与台北皇冠出版社签订合同，重印了《秧歌》和《赤地之恋》。

对创作的共同语言使张爱玲在美国遇到了知音，给她孤寂的生活带来生机。这个人就是美国激进的左翼作家、好莱坞编剧甫德南·赖雅，他在麦克道威尔文艺营的一次聚会上遇到了张爱玲，十分欣赏她的才华。张爱玲把《秧歌》英译本拿给赖雅，希望得到他的指正。赖雅读后说：“没想到，你的文章写得那么漂亮，文笔又是如此优美。”张爱玲告诉他这篇小说曾被说成是“反共文学”，赖雅指出“可是政治观点和艺术并没有什么必然联系。”共同的志趣和关心使他们的感情快速升温。１９５６年８月１４日，３６岁的张爱玲与６５岁的赖雅在纽约举行了婚礼。他们共同生活了１１年后，赖雅因心脏病去世。就在这一年，柏克莱的加州大学中国研究中心邀请张爱玲担任该中心的高级研究员，给她的任务是研究“中国共产党专用词汇”，并在这个无奈的岗位上工作了２６年。这期间，她没有写过一个字的小说。

张爱玲晚年受皮肤病的折磨，她郁郁寡欢，孤身一人过着闭门谢客的冷清日子。年轻时的张爱玲有着自负的资本，可是晚年的她却屈服了人生，也屈服了这个世界。

１９９５年９月８日晚，张爱玲在洛杉矶西木公寓逝世。

这一天是中秋节，皎洁的月光抚慰着一缕远在异国他乡的孤魂。

她的遗体一星期后才被警署发现——“安详地躺在空旷的大厅中精美的地毯上，桌子上有一沓铺开的稿纸和一支未合上的笔”。同时发现她为自己立下的遗嘱：“一，所有私人物品留给香港的宋淇夫妇；二，不举行任何葬礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷荒野。”

她的遗嘱执行人林式同先生将她的遗体于９月１９日清晨在惠捷尔墓园火化；张爱玲没有留下后代，火化时也没有一个亲人到场。遵照遗愿将她的骨灰撒在了冰冷的太平洋中。

张爱玲的逝世再次引起世界媒体的嘱目，国内各大报刊都作了重要的报道。张爱玲的小说加速出版，张爱玲的“语录”不胫而走，“张爱玲热”继８０年代兴起之后再度席卷中国大陆。这位旷世才女的“死”换来在媒体和读者中的“活”。

在张爱玲７５年的人生岁月里，可以说经历了世间矛盾的轮回——热闹与寂寞，浮华与苍凉，大喜与大悲。也许正因为如此，才有了张爱玲在《金锁记》里的预言：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完……”

摘自：《文史精华》2005年第11期 作者：于继增 (本文来源：网易历史 作者：于继增)

１４０９ 中国の三面記事を読む（６０５） 張愛玲が大陸から離れた理由（４）

张爱玲告别大陆之谜

2009-06-24 04:35:58　来源: 网易历史　跟贴 143 条 手机看新闻

張愛玲は手紙を受け取った後、とても感激した。　２月２０日、胡適に返事を書いた。　彼女は手紙の中に、“あなたのお手紙を受け取りました。　とてもうれしく光栄に思います。　あなたが《秧歌》をこのようによく読んで下さり、感謝しております。　あなたはこちらの評論界の《秧歌》に対する反応についてお尋ねになりました。　二つの批評がありました。　いずれも反共方面から見たもので、物語の中味についてはまったく見ていないものです”

これが張、胡の最初の手紙のやりとりだった。　これ以前、二人は会ったこともなかった。　しかし、張愛玲は胡適という五四新文化運動の重要人物を早くから尊敬しており、特に胡適が評論し紹介した《紅楼夢》と《海上花列伝》は、少女時代の張愛玲が夢中になって読んだ入門作品で、これが彼女が後に書くことになる“紅楼夢――張愛玲の評語”の叙述、表現に大きな影響を与えた。　後日、張愛玲が米国に定住した時、胡適を二度訪問したことがあった。　胡適も張愛玲の住まいを訪ねたことがあった。　彼らは忘年の交わり（年齢を超越した付き合い：注：胡適は１８９１年生まれ、張愛玲は１９２０年生まれ、年の差２９歳）を行った。

張愛玲の二冊の“異端”小説《秧歌》、《赤地之恋》の評判について、中国国内と海外では、はっきりと異なる２種類の基調が見られた。　中国国内で長い間、張愛玲を封じ込める状況があったのと比べ、海外の研究作業は逆に活発だった。　１９６１年、張愛玲と直接話し合ったことがある文学史家、米国のコロンビア大学の夏志清教授が英文著作――《中国近代小説史》を出版し、初めて張愛玲を文学史に取り上げ、しかも４１頁もの紙幅を使って彼女を評価した。　小説史の中の序言で、“百年を隔てて《秧歌》、《赤地之恋》を読むと、私は張愛玲が現 代で最も重要な作家であり、五四以来の優秀な作家であると確信する”　この英語版の《中国近代小説史》は８０年代初めに香港で中国語に翻訳され大陸に入り、張愛玲の名前と彼女の作品（銭鍾書、沈従文、林語堂、路翎などの作家を含む）は、“出土文物”のように歴史の地表に浮かび上り、見る間に人気が出て、大陸で最初の“張愛玲ブーム”が起こった。　

同じ観点から見ているのが、劉登翰編集主幹の《香港文学史》で、この本の中では、“実際には、張愛玲の作品の中に、反共と親西洋の直接的言論は見当たらない。　が、彼女の政治に対する嫌悪感と逃避的態度が見受けられる。　もちろんこの小説の創作の初志は知るよしがないが、しかし当時の歴史状況の中で、彼女が非難を受けるのは避けられなかった。　これが、彼女がその後大陸の各種文学の中で、場所が与えられなかった理由である。　実際に今日の立場に立って見ると、《秧歌》と《赤地之恋》は、建国初期の誤りと一般庶民と知識人が傷められている描写があり、その後の大陸の作家の“伤痕文学”と比較すると、明らかにずっと温かさがあった。　ただ当時は、新中国が成立したばかりの時で、この二つの小説はあまりに刺激的だったかもしれない。　こうして見ると、この二作品を覆った深い霧は、当時の東西冷戦の結果と見ることが出来る”（《香港文学史》、人民文学出版社１９９９年版）

台湾の有名女流作家の龍応台氏は、《淡淡とした歌――張愛玲の《秧歌》評論》という本の中で、“この薄い頁の《秧歌》は、私達の記憶の中でもっと尊敬されるべき地位につけるべきです。　張愛玲の中で沢山の人々によく知られた作品――たとえば《半生縁》――これは、ただ人をうっとりさせるだけの恋愛小説で、深みのある作品ではありません。　しかし、淡淡とした《秧歌》は、これは絶対に「世界レベル」の芸術作品です”　龍応台氏は同時に、“《秧歌》のテーマは典型的な宣伝材料である。　しかし作者は、人間性の成熟した理解で深みを与え、作者の手法がこの作品に独立自主路線の芸術的生命を吹き込んだ。　《秧歌》は土地と共に生きた人々の挽歌であり、張愛玲は中国の農民のために伝記を書いたといえる” 

これらの評論は共通して述べている。　それはすなわち、張愛玲が“紅楼夢スタイル”のように、４０年代の上海の街の古い家庭の伝奇的なストーリーを語るのと比べて、《秧歌》と《赤地之恋》は明らかに“異種”に属している。　題材にしろ、言葉の使い方にしろ、大きく違っている。　もし張愛玲の以前の小説が、書きなれた作品というなら、この２作品は全く新しい土地改革の時期の農村生活を“一心に考えた”もので、前者は彼女が自由に人物の運命や行き先を書くことができたが、後者は“真実”を記録する物語を展開するだけで、その社会的方向を判定する力はなかった。　この“一心”に創作した２作品が、張愛玲の運命と創作生活を“真っ二つに断ち切る”ことになるとは思いもしなかった―――４０年代と５０年代の張愛玲は、はっきりと一線が画されているのがわかる。　４０年代の張氏の小説は、好評を博し推賞する人が多かった。　しかし５０年代以降の張愛玲は冷遇され、あまつさえ基本的に否定された。　評論されることも少なくなり、出版する時もこの２作品は除外された。　学者がこう指摘している。　“張愛玲の50年代前後の作品を分けてはいけない。　もし彼女が書いた旧時代の市民と知識女性の作品を、今日の中産階級の生活の理想的な先駆者と追認するなら、この部分の作品と新社会の農民を書いた血涙の書を切り離すことは、前者を高く持ち上げ、後者を低く評価するもので、それでは張愛玲を私達が作った狭い籠に閉じ込めることと同じだ……”（復旦大学郜元宝：《張愛玲とその他を再び論ず》）

実は、張愛玲は典型的な小市民作家で、党の作家・プロレタリア作家ではない。　そのため、彼女は丁玲、周立波のような政治的立場と思想の自覚があるはずがなく、彼女がこのような重大な題材を扱った時も、まだ党の一連の政策に対する理解と研究が不足しており、主流のイデオロギーの言葉や創作の基本についても認識がなかった。　このような基本は作家に、ただ作品の“芸術的真実だけでは不十分”で更に“本質的真実”に注意しなければならず、また上層部が社会世論と創作思想について提唱しているのが何かを理解しなければならなかった。　しかし、その当時彼女にこういうことを教える人がいなかった。　彼女はただ、自分の頭の中に従来からあった理解と方法で、彼女が知ることもなかった、しかし彼女が心を打たれたものを書いた。　張愛玲は農民のことをよく知らなかっただろう。　しかし彼女は、農民を非現実的に書くつもりはなく、彼らに同情を寄せて書いた。　彼女は４０年代、あの手馴れた小市民の生き生きした生活を描いたが、今度は自分のよく知らない解放初期の農民が生きる糧とした典型的環境を的確に描いてみせた。　彼女が求めたのは自由、真実、平穏な人生だった。　これは彼女の作品の一貫した考え方だった。　しかし評論の枠組みが、正常軌道から外れた時、判断の基準に偏向が生じる。　張愛玲が“一心”に書いた土地改革の小説は、当時の主流の認識と知識の中では“異端”として際立ってしまった。

张爱玲收到信后自然非常兴奋，于２月２０日给胡适写了回信，她在信中说：“收到您的信，真的高兴到极点，实在是非常的荣幸。最使我感谢的是您把《秧歌》看得那样仔细……您问起这里的批评界对《秧歌》的反应。有过两篇批评，都是由反共方面着眼，对于故事本身并不怎样注意。”

这是张、胡的第一次通信，在此以前他们并不认识。但张爱玲对胡适这位五四新文化运动的重要人物早就佩服，尤其是经胡适点评推介的《红楼梦》和《海上花列传》，成为少女时的张爱玲倾心研读的启蒙作品，这对她以后形成的“红楼梦——张爱玲句式”的叙述语言风格影响极大。后来张爱玲到美国定居曾拜访过两次胡适，胡适也到张的寓所回访过。他们成为忘年交。

对于张爱玲和她的两部“异类”小说《秧歌》、《赤地之恋》的反应，国内外形成截然不同的两种基调。与国内长期以来封锁张爱玲的状况相比，海外的研究工作却很活跃。１９６１年，曾与张爱玲当面交谈过的文学史家、美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作——《中国现代小说史》出版，张爱玲第一次被写入文学史，而且用４１页的重要篇幅来评价她。在小说史的序言中还说：“隔百年读《秧歌》、《赤地之恋》，更使我深信张爱玲是当代最重要的作家，也是五四以来最优秀的作家。”这本英文版的《中国近代小说史》８０年代初在香港被翻译成中文传入大陆后，使张爱玲的名字和她的作品（包括钱钟书、沈从文、林语堂、路翎等一批作家），像“出土文物”一样浮出历史地表，并迅速走红，形成大陆第一次的“张爱玲热”。

持相同观点的是刘登翰主编的《香港文学史》，这部书中写道：“事实上，在张爱玲的文章中，很难找到反共和亲西方的直接言论，而且不难感受到她对政治的一种厌恶情绪和躲避态度。固然这两部小说的创作初衷已不得而知，但在当时的历史情境中，她还是很难躲避要受到指责。这也是她后来在大陆的诸种文学中，找不到位置的原因。实际上，站在今天的立场上看，《秧歌》和《赤地之恋》对建国初期的那些失误，以及平民和知识分子受伤的描写，和后来大陆作家的‘伤痕文学’相比较，显然还是要温和得多。只是在当时，在新中国成立之时，这两部小说就未免显得过分地刺眼了。由此看来，蒙在这两部小说之上的这层迷雾，同样只能看作是当时东西方冷战的结果。”（《香港文学史》，人民文学出版社１９９９年版）

台湾著名女作家龙应台也在《一支淡淡的歌——评张爱玲〈秧歌〉》这篇文章里说：“这本薄薄的《秧歌》在我们的记忆中就应该有一个尊贵的地位。张爱玲的许多脍炙人口的作品——譬如《半生缘》——只是引人入胜的言情小说而已，没有什么深度可言。但淡淡的《秧歌》，却绝对是一部‘世界级’的艺术品。”龙应台同时认为，“《秧歌》的题材是典型的宣传资料，但是作者对人性的成熟的了解给了它深度，作者的技巧赋予它独立自主的艺术生命。《秧歌》是每一个与土地共生死的人的一支挽歌，是张爱玲为中国农民立的一个小传。”

这些评论表达了一个意思。即与张爱玲以“红楼梦句式”娓娓叙述４０年代的上海滩城市旧家庭的传奇故事相比，《秧歌》和《赤地之恋》显然属于“异数”。无论是题材内容、语言风格都有了很大的不同。如果说张爱玲以前的小说是驾轻就熟之作，那么后者则是对全新的土改时期的农村生活的“用心思考”；前者她能够任意铺陈，把握安排人物的命运和走向，而后者只能是“真实”地记录故事的场景，却无力评判它们的社会取向。不曾想，这“用心”创作的两部小说，却使张爱玲的命运和创作生涯发生“腰斩”——４０年代与５０年代的张爱玲泾渭分明。对于４０年代的张氏小说好评如潮，推崇有加；而对５０年代以后的张爱玲却讳莫冷落，甚至基本否定。评论很少谈及，出版时也把这两篇小说排斥在外。有学者指出：“张爱玲５０年代前后的创作不可分割。如果把她写旧时代市民和知识女性的作品追认为今天中产阶级生活理想的前驱，将这部分文字与后来写新社会农民的血泪之书割裂开来，抬高前者，贬低后者，那就无异于将张爱玲关在由我们制造的狭笼里……”（复旦大学郜元宝：《重评张爱玲及其他》）

其实，张爱玲是典型的小资产阶级的作家，而不是党的作家，无产阶级的作家；因此，她不可能有丁玲、周立波那样的政治立场和思想觉悟，她在驾驭这样重大题材的时候，还缺乏对党的一系列政策的了解和研究，缺乏对主流意识形态话语及创作规律的把握。这种规律和要求告诉作家：只注意作品的“艺术真实”是不够的，还要注意“本质真实”，明白高层对于社会舆论和创作思想提倡的是什么。然而当时并没人告诉她这些。她只是按照自己固有的理解和方法写她并不熟悉、然而却触动她灵魂的东西。张爱玲也许并不熟悉农民，但她从来不准备将农民写成空洞的符号，而是在他们身上倾注了全部的同情。她写活了４０年代那些熟悉的小市民的灵魂，也写活了自己并不熟悉的解放初期的农民，以及他们赖以生存的典型环境。她寻求的是自由、真实而平稳的人生。这是她创作的一贯思想。但当评论框架脱离正常轨道的时候，判断的标准便发生偏移；张爱玲和她“用心”写出的土改小说也便成为凸现在主流意识视野中的“另类”。

１４０８ 中国の三面記事を読む（６０４） 張愛玲が大陸から離れた理由（３）

张爱玲告别大陆之谜

2009-06-24 04:35:58　来源: 网易历史　

跟贴 143 条 手机看新闻

“血涙の書”がどうして“悪い作品”になったのか？

この２冊の小説は香港で発表された後、大陸の評論界の注目を引いた。その当時に出版された同類題材の《太陽照在桑乾河上》、《暴风骤雨》などの長編小説と比べ、作者の政治的背景、それと作品の反映内容と主流傾向には大きな違いがみられた。　それ故、彼女の作品は大陸の新しい文学概念と評論の枠組みに入れられた時、人々はすぐその“異端”を発見した。　作品の中の党の土地改革運動のマイナス面を書いたことに我慢ならず、そこで厳しい批判を加えた。　４０年代に上海で《万象》の編集責任者で張愛玲の小説を発表しことがある柯霊は、“私は率直に言って悪い作品だと思います……決して小説の政治的傾向からではありません……《秧歌》と《赤地之恋》の致命傷は虚偽にあり、描写されている人、事、情、環境、すべて正しいようだが実はそうではない”（柯霊：《遙寄張愛玲》）。　この観点は“真実性”への疑問を通して小説を否定したもので、影響は大きく、中国国内の研究界の普遍的な見方を代表するものとなった。　あなたはどう思いますか？　作者は精一杯“真実”を主張しているのに、（中国の）世論はこの根本のところで“偽り”と言っています。　その差はこのように大きく開いています。

これらの評論は張愛玲の強烈な反響を引き起こした。　彼女は米国の詩人・ロエイホー（瑞菏）に対して不平をこぼした。　“私は出版社を相手にしないといけないわ。　上海が陥落した時、本を書きました。　戦争が終わったら、売国奴になってしまいました！　香港に来て、私は中国の新しい社会が出来た後、見たいくつかの事を書こうと思ったのに、評論はそれを反共文学と論じました！　これはお世辞ですか。　私は声が出ません。　あるいは、私自身感じた以上の事を書くことができないのでしょう。　たとえ私は彼らが私に何をしろと望んでいることを知ってたとしても、それは本当に苦痛です。　私にはアメリカンドリームなどないし、いかなる主義に対しても好き嫌いはありません！”（王蕙玲：《她从海上来》）

困惑の中、1954年秋、張愛玲は遠く米国にいる胡適に《秧歌》を郵送し、彼女の最も崇拝する学者に、この本を彼が以前《海上花列伝》を評したように、“平淡で自然に近く”間違ったところを指摘してほしいと頼んだ。　胡適はこの本を受け取ると、案の定、細かく読んだ上、3ヶ月後手紙を返した。

愛玲女史：

10月5日付お手紙とあなたの小説《秧歌》、ありがとうございます！

長い間あなたにお手紙を差し上げなかったこと、どうぞお許し願います。

あなたのこの《秧歌》、私は注意深く2回読み返しました。　私は、この本が大変文学的価値がある作品だとわかりとてもうれしく読みました。　あなたが自分で述べられているように“平淡で自然に近く”読み、私はあなたがこの方面ですでにみごとな境地に達していると思っています！

この小説は、初めから終わりまで、書いているのは“飢餓”です――あなたはこれ以前《飢え》という書名を思い付いていたかも知れない。　書くのがとても上手で、本当に“平淡で自然に近い”巧みな腕前を持っています。

あなたが、月香が家に戻った後の最初の食事を“濃いかゆ”（稠粥）と書いたのは、とても感動的でした。　それから都市からやって来て、空腹が我慢できない顧先生が、町から持ち帰ったものを人に隠れてこっそり食べている状況を書いているのには、とても感心させられました。　私が一番感心したのは、彼が家を出て卵の殻を捨てるところとナツメの種の一段です。　それと“これまでゴマ焼餅を食べる時、カチカチとものすごい音がするのに気がつかなかった”という一段。　このいくつかはよいと思う人がいるかも知れません。

次に阿招がなぐられるところは、読者が読んですぐに理解できないのではないかと危惧します。

あなたは人情を書くのがうまく、“平淡で自然に近い”境地に達しています。　たとえば１３１―１３２頁の「綿入れの掛け布団」や、１７５、１８９頁の「綿入れの上着」は、とても成功しています。　１８９頁の「綿入れの上着」のところは本当によく書けており、感動しました。

“平淡で自然に近い境地”はとても貴重で、読者はそれを高くかっています。　《海上花列伝》は長く埋もれていた良い例です。　あなたのこの小説は出版の後、どんな評論を受けましたか？　私に少しご紹介下さい。　

あなたの英語の本、今後、必ず注意しております。

中国語版できましたら、２、３冊ご郵送下さい。　友達に紹介したいと思います。　

作品の１６０頁に“彼のお父さんは今年８０になります。　私は８１になりました”と２０５頁の“６８だ”は違いすぎます。　ちょっとした誤りでしょう。　７６頁の“布団の中でロウソクをつけた”は、カットした方がいいでしょう。　

以上申し上げましたのは、文芸作品を書いたことがない人間のたわごとです。　どうかお笑いにならないで下さい。　あなたの10月のお手紙の中で、“だいぶ前、あなたの書かれた《醒世姻縁》と《海上花列伝》の考証を読み、印象が深く残っています。　その後、この２冊を探して読みました。　それ以来、何度読んだか分かりません。　大変、教えられるところが多かったと思っています”――私はこの言葉を読み、またあなたの小説を読んで、本当にうれしくてたまりませんでした！

もし、私がこの二つの小説を考証したおかげで、あなたがこの《秧歌》が生れたのなら、私はとても満足です。

あなたはこの小説の前、どんな本を書きましたか？　もし都合がよければ、私は読んでみたいと思います。

まずはこれにて、

胡適　敬上

一九五五、一、廿五　陰暦正月初二

《張愛玲　胡適之を回想する》から引用。　台北皇冠出版社１９７６年５月版）

“血泪之书”为何成了“坏作品

”

这两部小说在香港发表以后，引起了大陆评论界的注意。与那时前后出版的同类题材的《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》等长篇小说比起来，无论是作者的政治背景，还是作品反映的内容及主流倾向上，都有着很大的不同。所以，当她的作品纳入大陆新的文学观念和评论框架的时候，人们便马上发现它的“异类”，忍受不了作品当中对于党的土改运动的负面揭示，于是给予严厉的批评。４０年代曾经在上海担任《万象》主编并发表过张爱玲小说的柯灵评论说：“我坦率地认为是坏作品……并不因为小说的政治倾向……《秧歌》和《赤地之恋》的致命伤在于虚假，描写的人、事、情、境，全都似是而非。”（柯灵：《遥寄张爱玲》）。该观点通过对“真实性”的质疑来否定小说，影响巨大，代表了国内研究界的普遍看法。你看，作者竭力标榜“真实”，舆论却在这个根本点上说它“虚假”。差距如此之大。

这些评论引起张爱玲强烈的反响，她曾对美国诗人瑞菏抱怨说：“我得跟控制着出版的力量打交道。我在上海沦陷的时期写作，战争结束，我变成一个汉奸！到了香港，我想写我在中国新社会建立之后所见到的一些事，评论把它论成反共文学！这是恭维，我不能出声，或者，我不能写超过我自身感受的事，即使我知道他们希望我做什么，那真是很痛苦，我没有美国梦，我对任何主义都没有好恶！”（王蕙玲：《她从海上来》）

在迷茫和困惑中，１９５４年秋，张爱玲寄了一本《秧歌》给远在美国的胡适，请她最崇拜的学者能够指点迷津，希望这本书有点像他过去评《海上花》说的“平淡而近自然”。胡适接读这本书后果然看得仔细，３个月后回了一封信：

爱玲女士：

谢谢你十月五日的信和你的小说《秧歌》！

请你恕我这许久没给你写信。

你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！

这本小说，从头到尾，写的是“饥饿”，——也许你曾想到用《饿》做书名，写得真好，真有“平淡而近自然”的细致功夫。

你写月香回家后的第一顿“稠粥”，已很动人了。后来加上一位从城市来忍不得饿的顾先生，写他背人偷吃镇上带回来的东西的情形，真使我很佩服。我最佩服你写他出门去丢蛋壳和枣核的一段，和“从来没注意到?穴小麻饼?雪吃起来夸嗤夸嗤，响得那么厉害”一段。这几段也许还有人容易欣赏。

下面写阿招挨打的一段，我怕读者也许不见得一读就能了解了。

你写人情，也很细致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如１３１—１３２页写那条棉被，如１７５、１８９页写的那件棉袄，都是很成功的。１８９页写棉袄的一段真写得好，使我很感动。

“平淡而近自然的境界”是很难得一般读者的赏识的。《海上花》就是一个久被埋没的好例子。你这本小说出版后，得到什么评论？我很想知道一二。

你的英文本，将来我一定特别留意。

中文本可否请你多寄两三本来，我要介绍给一些朋友看看。

书中１６０页“他爹今年八十了，我都八十一了”，与２０５页的“六十八喽”相差太远，似是小误。７６页“在被窝里点着蜡烛”，似乎也可删。

以上说的话，是一个不曾做文艺创作的人的胡说，请你不要见笑。我读了你十月的信上说的“很久以前我读你写的《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象非常深，后来找了这两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到不少益处。”——我读了这几句话，又读了你的小说，我真很感觉高兴！

如果我提倡这两部小说的效果单上产生了你这一本《秧歌》，我也应该十分满意了。

你在这本小说之前，还写了些什么书？如方便时，我很想看看。

匆匆敬祝平安

胡适敬上

一九五五、一、廿五?穴旧历元旦后一日?雪

（引自《张爱玲忆胡适之》，台北皇冠出版社１９７６年５月版）

１４０７ 中国の三面記事を読む（６０３） 張愛玲が大陸から離れた理由（２）

张爱玲告别大陆之谜

2009-06-24 04:35:58　来源: 网易历史　

跟贴 143 条 手机看新闻

土地改革の小説で何を書いたのか？

張愛玲は香港に着いた後、アメリカ新聞処に勤め英文の翻訳を担当した。この時、彼女は生計の道の仕事を終えた後、しばらくの間放置していたペンを取る気になった。　というのは、江蘇省北部の農村で土地改革に参加した時自ら体験したことが彼女を励まし、そのとき新しく知り合った“農村の友達の笑い声と涙”が彼女にやめるにやめられなくさせたのだ。　そこで彼女は一気に２冊の長編小説《秧歌》と《赤地之恋》を書き上げた。　それぞれ１９５４年７月と１０月に香港の雑誌《今日世界》に掲載した。

この二つの土地改革を反映した題材の小説は、作者が当時江蘇省北部の農村の土地改革の作業に参加した時、見聞したことを基に創作したものである。　彼女は“自序”の中でこう述べている。　“《赤地之恋》で書いたものは実在の人の本当にあった出来事です。　しかし、小説は結局小説で報道文学ではありません。　私は本当の名前と一部の地名を隠したのと、それからたくさんある小さい出来事をある程度一緒にしたり、更に取捨選択したりと構成しました。　写し出された場面はあまりにも広大で、今日の大陸の全貌を表現することはできません……でもできるかぎりその時の雰囲気を復元できたと思います。　私は、読者の方々がこの本を読んだ時、多少でも真実の生活の息吹を嗅ぐことができたらと望むだけです”　また《秧歌》 の“あとがき”の中で、作者は強調して言っている。　“《秧歌》の中の人物はすべて虚構ですが、書かれている事はすべて確かな根拠があるものです”　“真実”を裏付けるため、張愛玲は小説の中に、当時の《解放日報》、《人民文学》などの新聞雑誌に掲載された共産党幹部の“自己批判”や、天津の“飢餓難民救済所”、華東の“凶作状況”などの材料を引用した。

このような“真実”の原則によって、小説の中では、いくつかの社会問題、土地改革の中の“行き過ぎ”現象、幹部の“腐敗”行為などに触れた。　たとえば、《赤地之恋》は農村幹部の残酷な闘争、地主、中農さえも見逃さなかった。　人物を通じて、“古い地主はみんな清算した。しかし共産党がもう新しい大地主になってんじゃないか？　その上、前よりもっと貪欲で、更に力を持ってる”、“幹部は確かに腐ったのが沢山いるし、生活もひたすら快楽を求めている”としゃべらせている。　《秧歌》では何度も農民の“習慣的に、眉をしかめたり,笑ったりする表情”に触れている。　土地改革工作隊長の農民に対する見方は、“農民か。　もともと立ち後れているんだ。　彼らの心の中がどのくらいバカか、あんたは知らないんだ。　ただ目の前の利益だけ見て、善悪がわからないんだ……木の葉が落ちても、頭を打ち破られるんではないかと心配するんだから”　土地改革に伴って、“この頃、大きい事件が起きようとしていた。　増産節約運動が“三反運動”（党・政・軍の汚職･浪費･官僚主義の三つに反対して起こされた綱紀粛正運動）に変質していき、これら機関の幹部は真っ先にその矢面にたち、誰もが不安だった”　その頃、拡声器から声が流れていた。　“自白を拒否した頑固分子はもう銃殺された。　みんな早く告白せよ！”

《秧歌》が書いているのは食糧不足と貧乏である。　1人の小さい女の子が空腹でずっと泣いています。　彼女の父（金根）がやさしい声で、“お前のお母さんはもうすぐ帰って来る。　食べるものを持って来るから”　　作品はこう書いている。　“子供のお母さんは上海に出稼ぎに行っている。　彼女は数ヶ月前に手紙で、仕事を辞め、戻って農作業をすると言ってきた――金根は今、田を分配されている。　土地改革後、家族はとても生活が苦く、すべて彼女の送金に頼っていた……”　農村へ行き実際の生活を体験している作家の顧岡を書いている。　食料不足のためこっそりと町へ茶たまごを買いに行き、村の入口まで歩いくると、突然“荒涼とした野原の至る所にひもじい目が見える。　卵の殻をどこに捨てるのもまずい”　一人の子供が偶然、顧岡が扉の後に隠れて卵を食べているところにぶつかってしまった。　顧岡は“卵をその子に上げないわけにいかなかった”　《秧歌》はもう一人重要な人物“王同志”を書いている。　作者は王同志の口を借りて、“俺達は失敗した”と言わせている。　王同志は積極的に融通のきかない土地政策を推進していた。　しかし決して民衆の苦しみを知らないわけではなかった。　そこには彼自身の苦しみもあった。　彼の原則は彼の盲目性と同じに強烈だった。　しかし、彼は原則と人情の両方を考え、偽りと誠実の間でバランスをとろうとした。　これは文章の中で作り上げた幹部の典型的一例である。

これらの描写と対応するような、多くの明るい場面もある。　たとえば《赤地之恋》の冒頭、土地改革工作隊が村に入り荷馬車の上に座って激しく声を張り上げ高らかに歌います。　“東方紅、太陽が上がり、中国に毛沢東が現われた……”　熱意あふれる若い人達が、胸に農民の貧しさを救う気高い感情を抱いて“乱れ荒れ果てた”原野に入ってきました。　《秧歌》の中では更に、農村の婚礼を濃密にきめ細かく描写している。　人々が花嫁に歌を歌わせる。　“花嫁の金花はついに立ちあがり、テーブルの角に斜めに寄りかかり、また体を後ろ向きにして、壁に向っていた”　“冬のクラス”で習った《八路軍行進曲》を1曲歌った。　人々の“もう一曲”の喚声と拍手の中、花嫁はまた“ヘッララ、ヘッララ、空にきれいな雲が出て、道には紅花咲き乱れる。　中朝人民の力は大きく、米国兵を打ち負かす……”　喜びとにぎやかな光景が描かれている。　工作隊が人々に収穫はどうですかと訊ねると、譚おばさんが喜んで言う。　“今年は良いですよ！　貧乏人は解放されました！　今は昔とは違います！　もし毛主席がいなかったら、私達には今日のようなことはありません。　革命党がもし来てくれなかったら、私達貧乏人はいつまでひどい目にあっていたかわかりません！”　作者が補足して言っている。　“譚おばさんは共産党と革命党をよく分かりません。　彼女はずっと共産党を革命党と呼び、時には国民党と呼んでました。　しかし、彼女のようなこの年齢で、この誤りは情状酌量の余地があります”　作者はこれらのシーンと人物を描写した時、内心“新鮮と喜び”の気持ちに満ちていた。　“張愛玲式”の筆遣いが随所に見られた。

土改小说写了些什么

张爱玲到香港后，供职于美国驻香港的新闻处担任英文翻译。在此期间，她除了完成用于谋生的工作任务，便想拿起她搁置了一段时间的笔。因为在苏北农村参加土改时的切身感受激励着她，新结识的“农村朋友笑声和眼泪”使她欲罢不能。于是她一口气创作了两部长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》，分别于１９５４年７月和１０月在香港《今日世界》杂志刊登。

这两部反映土改题材的小说，是作者根据当时参加苏北农村土地改革工作的所见所闻创作的。她在“自序”中说：“《赤地之恋》所写的是真人真事，但是小说毕竟不是报道文学，我除了把真正的人名与一部分的地名隐去，而且需要把许多小故事叠印在一起，再经过剪裁与组织。画面相当广阔，但也不能表现今日的大陆全貌……而是尽可能地复制当时的气氛。我只希望读者们看这本书的时候，能够多少嗅到一点真实的生活气息。”在《秧歌》的“跋”里，作者又强调：“《秧歌》里面的人物虽然都是虚构的，事情却都是有根有据的。”为了印证“真实”，张爱玲在小说里收集引用了当时的《解放日报》、《人民文学》等报刊上公开登载的共产党干部的“自我检讨”、天津的“饥民救济所”、华东的“饥荒状况”等材料。

这样，按照“真实”的原则，小说里即触及到一些社会问题，如土改中的“过火”现象，干部的“腐败”行为等。如《赤地之恋》写农村干部残酷斗争地主连中农也不放过；通过人物说出“老的地主清算光了，但共产党是否已经成了新的大地主了呢？而且较前更贪婪，更有势力”。“干部的确有许多已经腐化了，生活也一味追求享受”。《秧歌》多次提到农民“习惯的那种半皱眉半微笑的神情”。土改工作队长对农民的看法是：“农民嘛，本来就是落后的。他们心里有多糊涂，你都不知道，就只看见眼前的一点利益，常常不识好歹……树叶子掉下来都怕打破了头。”伴随着土改，“这时候却又酝酿着一个大风暴，增产节约运动蜕化为三反运动，这些机关的干部正是首当其冲，人人自危”。那些日子，广播喇叭里喊着：“抗拒坦白的顽固分子已经都枪毙了，大家赶快坦白！

”

《秧歌》写到饥饿和贫穷。一个小女孩饿得直哭，她父亲（金根）柔声说；“你妈就要回来了，她带东西来给吃。”作品写道：“孩子的妈在上海帮佣。她几个月前就写了信回来，说她要辞工回来种田——金根现在分到田了。自从土改以后，当时家里人就很苦，全靠她在外面寄钱回来……”写下乡体验生活的作家顾冈，因为饥饿偷偷去镇上买茶叶蛋，走到村口，突然发现“荒凉零乱的野地到处伸出了饥饿的眼睛，蛋壳搁哪儿都不合适”；一小孩无意中撞见顾冈躲在门后吃鸡蛋，顾冈“不得不把鸡蛋献出来”。《秧歌》还写了一个重要人物“王同志”，作者借王同志之口说“我们失败了”。王同志积极推行僵硬的土地政策，但并非不晓得民间疾苦：那里面就有他自己的痛苦；他的原则性跟他的盲目性一样强烈，但他又想在原则和人情两方面，在虚伪和真诚之间搞平衡。这是所塑造的干部典型之一。

与这些描写相对应的，还有许多属于光明的场景。如《赤地之恋》开头，土改工作队进村坐在大车上激情高唱着：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”一批热情洋溢的年轻人，怀抱拯救农民贫穷的豪情开进“零乱荒芜”的原野。《秧歌》里还浓重而细腻地描写了农村的一场婚礼：人们让新娘子唱歌，“新娘子金花终于站了起来，斜倚在桌子角上，又把身子背过去，面对着墙”，唱了一首在“冬学班”上新学的《八路军进行曲》；在人们“再来一个”的喊声和掌声中，新娘子又唱起了“嘿啦啦嘿啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打败了美国兵呀……”一团欢乐热闹的景象。工作队问起老百姓收成怎么样，谭大娘高兴地说：“现在好呢！穷人翻身喽！现在跟从前两样喽！要不是毛主席，我们哪有今天呀？要不是革命党来了，我们穷人受罪不知道到哪年啊！”作者补充道：“谭大娘把共产党与革命党有点搞不清楚，她一直称共产党为革命党，有时候甚至于称国民党。但是在她这年龄，这错误似乎情有可原。”作者在描绘这些场景和人物的时候，内心充满了“新鲜和欣喜”之情，“张爱玲式”的笔触随处可见。

１４０３ 中国の三面記事を読む（６００） 張愛玲が大陸から離れた理由（１）

张爱玲告别大陆之谜

2009-06-24 04:35:58　来源: 网易历史

  張愛玲は１９４０年代の上海グランドで有名なベストセラー作家だった。　人々が彼女を愛し夢中になったのは、この頃、出版された恋愛小説からだった。　ところで、50年代以降の彼女の作品と経歴について知る人は少ない。　特に彼女が売れに売れていたのに、上海が解放された時、突然、香港と米国に向い、それから二度と帰って来なかった。　これは一体なぜなのか？　彼女が大陸に別れを告げた前後、何があったのか？

張愛玲はなぜ上海を離れたのか？

張愛玲、本名：張瑛瑛、筆名：梁京、１９２０年９月３０日に上海の官吏の家庭に生まれた。　彼女の祖父の張佩綸は有名な清の官僚で、祖母は文華殿大学士の李鴻章の娘だった。　１９３９年、張愛玲は極東地区一番の成績でイギリスのロンドン大学に合格したが、その後ヨーロッパの戦争のため、香港大学で勉強することになった。　１９４２年上海に戻り、２３歳の時、小説《沉香屑――第一炉香》を発表、一躍脚光を浴び、一年後には１０作品が入った小説集《伝奇》を出版、当時の上海ひいては中国文壇の輝けるスター となった。　１９４４年、汪兆銘政府の宣伝部政務次長兼《中華日報》総主筆の胡蘭成と結婚した。　彼女は上海で家庭を持ち、仕事をし、出世を果たした。　しかし、上海解放後、彼女は香港とアメリカに向った。　それはなぜだったのか？

張愛玲は解放後の上海を深く見つめていた。　だが、彼女はずっと新中国の敷居の外をうろうろしていた。　その当時、夏衍が上海の文化面の仕事を担当、主管し、新たな刊行物・新聞の 設立に当っていた。　張愛玲と何度か一緒に仕事したことがある龔之方などが張愛玲に彼らの《亦報》に原稿を書くよう誘った。　こうして、張愛玲は“梁京”という筆名で、１９５０年３月から１９５１年２月まで《亦報》に小説《十八春》を連載した。　この都市の上流社会の家庭を描いた小説は大きな反響を呼んだ。　張愛玲が持っていたものは依然として古いストーリーだった。

１９５０年７～８月の間、夏衍の手配の下、張愛玲は上海文芸代表団に従って江蘇省北部の農村の土地改革の仕事に参加した。　この2ヶ月の密着した生活は、彼女と中国大衆の距離が一番近付いた過程であると共に、“彼女自身”から一番遠ざかった時期でもあった。　だから、彼女はいたたまれぬ思いに悩んだ時期でもあった。　彼女が見たのは、“貧しくて立ち後れた生活”、“行き過ぎな闘争”で、当時求められていた“英雄を書き”、“土地改革を礼賛”とは大変かけ離れていた。　彼女は書くか、書かないか、書くとしたら何を書くかで、しきりに迷っていた。　友人が彼女に聞いた。　“プロレタリアの話、あなた書けるの？”　彼女は、“できない。　おばさん達のことだったら、少しはわかるけど”　“一般的にいわれる“記念碑”的作品は私には書けない。　試してみるつもりもない”と認めていた。（《何を書くか》から引用、《張愛玲文集》第4巻）。　これには時代が要求するものと自身の状況の間の克服できない矛盾が現われている。　ここに彼女の中国から離れれたいという考えが芽生え始めている。

張愛玲が上海を離れることになった一番の直接的要因は、抗日戦争時代の新聞紙上に、彼女が日本の“第3回大東亜文学家大会”に参加したという名前が載ったことである。　“私自身はこれまで釈明することなど考えもしなかった。　しかし、この一年来あれこれ取りざたされ、まるで文化漢奸（売国奴）になったみたい。　自分でもまったくわけがわかりません。　私が書いた文章はこれまで政治とは関係ないし、いかなる手当ももらったことがありません……”（張愛玲：《〈伝奇〉増訂本序言》）　彼女がかつて漢奸の胡蘭成と結婚したことがある、“漢奸とまったく同じだ”と言う人もいた。　実は彼女、１９４６年６月に胡蘭成とと離婚している。　《海派》新聞は、はっきりと貧しさのため米国兵の“ジープ女”になったと書いた……これらの批判は張愛玲の心の中の悩みとなり、彼女に「人言可畏」（人のウワサは恐ろしい）と「政治の圧力」を感じさせるようになった。

夏衍は張愛玲の才能を高く評価し、彼女を上海市の第1回文化代表大会に参加させた。　ほかの人達はみなレーニン服を身につけていたのに、彼女だけは旗袍（チャイナ・ドレス）を着て、みんなとアンバランスだった。　彼女一人ぽつんと立っている反逆者だった。　彼女は新社会と相容れないことを感じていた。　しかし、自分を変えるつもりはなかった。　創作と政治上のいろいろの要素を考えた時、彼女の唯一の選択は“離れる”ことだった。　張愛玲が上海を離れる前、黄河路カールトンアパートに独りで住んでいた。　夏衍は文華映画会社に移っていた龔之方に頼んで、彼女に上海にそのまま残るよう勧めたり、彼女と有名な映画監督・桑弧との“親密交際”を取り持とうとした。　しかし、張愛玲はただ頭を横に振るだけで、“たぶんこの事は可能性はないでしょう”彼女は中国を出る決意を決めていたのだ。

彼女がその時対外的に発表していた理由は、“戦争のため中断していた学業を続けたい”だった。　１９５２年７月、３２歳の張愛玲は単身、大陸を離れて香港に向った。　彼女の人生の軌跡と文学生活はどう変わっていったろうか？

张爱玲告别大陆之谜

2009-06-24 04:35:58　来源: 网易历史　跟贴 143 条 手机看新闻

张爱玲是上个世纪４０年代上海滩最红火的高产作家。人们对她的崇拜和痴迷，主要是来自这个时期她发表的言情小说；而对她５０年代以后的创作和经历却鲜为人知。尤其是正当她大红大紫的时候，随着上海的解放，她却突然去了香港和美国，从此再也没有回来。这究竟是为什么？在她告别大陆的前后发生了什么？

张爱玲为何离开上海

张爱玲，原名张瑛瑛，笔名梁京，１９２０年９月３０日生于上海的一个官宦家庭。她的祖父张佩纶是著名的清朝御吏，祖母则是文华殿大学士李鸿章之女。１９３９年张爱玲曾以远东地区第一名的成绩考取英国伦敦大学，后因欧洲战事就读于香港大学。１９４２年回到上海，２３岁时以小说《沉香屑——第一炉香》一炮走红，一年后出版了包括１０部作品的小说集《传奇》，成为当时上海乃至中国文坛上的一颗耀眼的明星。１９４４年与时任汪伪政府宣传部政务次长兼《中华日报》总主笔的胡兰成结婚。她发迹在上海，事业在上海，家庭在上海，然而上海解放后她却去了香港和美国。这是为什么？

张爱玲注视着解放后的上海，但她始终徘徊在新中国的门槛外。当时夏衍接管并主持上海的文化工作，重新组织创办刊物报纸。曾与张爱玲几度合作过的龚之方等人便约请张爱玲为他们的《亦报》写稿。这样，张爱玲便以“梁京”为笔名，在１９５０年３月至１９５１年２月的《亦报》上